os contos

2006-07-18T02:00:00.000+01:00

a vida seguinte

Antes de ele começar a falar, já ela o olhava; por vezes, respondia-lhe sem ele nada ter perguntado, adivinhava-lhe os medos e as vontades mesmo antes de estes se formarem na parte ainda consciente do cérebro dele (na que conseguira fugir com o rabo à seringa da doença que o mastigava e engolia, aos bocadinhos, aos quadradinhos de açucar e às colherzinhas de café).
Gozavam-se por aquele corpo dele, um dia erecto como o de um oficial prussiano, agora balançar e a vergar como as hastes de um salgueiro, ao sabor da ventania das sinapses interrompidas pelos seus neurónios moribundos. Gozavam-se por ele, às vezes, a chamar pelo nome de antigas namoradas (o que fazia convicto e sem qualquer sombra de dúvida) e de ela lhe fazer notar o engano, acordando-lhe o sexo com mordidelas delambidas, pensa lámelhor, alguma delas te fazia isto?, e ele, claro que não, e riam-se e depois enrolavam-se os dois, embalados nas tremuras dele (que não eram nada perto das dela, lunares e meteóricas, quando se vinha).
A doença, coisa que eles pensavam de velhos que se babam e apodrecem nos lares, apanhara-os a meio da vida, ali mesmo, no âmago, no centro da alegria dos planos por concretizar e dos projectos por cumprir. A umas trocas e baldrocas com os nomes e as memórias, seguiram-se umas suspeitas vagas, a gestão complicada do medo, muitos exames, a negação e, por fim, um diagnóstico filho da puta e mau como as cobras.
Desde o início, afrontaram a besta besta da única forma que sabiam como (a mesma com que sempre haviam levado a vida): a gozar indecentemente com tudo e todos, principalmente com eles mesmos e com a sua inusitada desgraça. Balançavam-se entre os ataques de riso e de choro e acabavam abraçados, a lamber-se as lágrimas, a saliva e o ranho, e amaldiçoando o dia em que se haviam descoberto (ou antes, redescoberto). Ela estava tão ou mais doente do que ele, claro; sabia-se, aliás, mortalmente ferida: ele tremia por fora, ela por dentro; quanto mais ele se enganava, mais ela se desenganava, na certezinha de que um dia morreriam juntos e de que expirariam no mesmo exacto segundo (era o seu suporte de vida, a sua respiração assistida, essa certeza).
Construíram um novo mundo e envolveram-no n´a doença, como uma espécie de módulo espacial. Passaram a viajar dentro de casa: sentavam-se no tapete de kairouan, pegavam no mapa mundi, escolhiam criteriosamente um destino e passavam dias a imaginar as paragens no caminho, as pernoitas, os incidentes de percurso, as pessoas, os cheiros, as comidas, a temperatura, a cor do céu e o temperamento dos nativos. Enfeitavam-se com caftans marroquinos, mantas de lã peruanas e sombreros mexicanos, comprados em feiras de artesanato ao péda porta, e fumavam puros, enquanto ela cozinhava chilaquiles e moqueca, ao som de colectâneas putumayo de world music.
Abalançaram-se, portanto, a uma vida de brincar no confino das quatro paredes da casa onde viviam (ele tinha medo de sair, de cair, de ofender, enfim, de falhar). Às vezes, divertiam-se a valer e acabavam no chão da sala ou na cama, rebolados de riso, no final inglório de fodas humorísticas (de tão mal sucedidas), após festins com dildos e outros brinquedos de geometria rara (daqueles que colmatavam os espaços vazios que eram a memória e a tesão dele, e que preenchiam, com eficácia variada, um outro tipo de espaços vazios, os dela).
Nunca esconderam a doença dos outros e tinham, vezes sem conta, a casa cheia de amigos, em noitadas de copo na mão, a contarem-se anedotas sobre velhos, parkinsons, alzheimers, cancros e decrepitude em geral, num exorcismo colectivo do medo.Ao fim de alguns anos e de várias voltas ao mundo, percorrido o cancioneiro popular mundial e envergados os trajes típicos das nações unidas e das ainda por unir, a coisa começou a complicar-se. E a destruição progressiva do cérebro, a perda do gosto, do tacto, do prazer, do riso e - pior - a perda da capacidade de imaginar tudo isso, foram-lhes carcomendo as resistências, inicialmente acolchoadas com ironia e almofadadas com amorosa inteligência.
E, de repente, num dia como outro qualquer, ela olhou-o e soube que já não era ele que ali estava, mas apenas um invólucro, uma pele seca de bicho, que se descascara, caíra e ficara para trás, misturada com as folhas e a terra, desfazendo-se em húmus. E percebeu que chegara o momento de o deixar ir, pois só assim poderia continuar a seguir-lhe o trilho. Pegou ao colo no que sobrara dele e pouso-o sem pressas na água morna da banheira. Viu-o adormecer. Medicou-se excessivamente e deitou-se ao lado dele; os dois, ali, abraçados, por fim num sono sem sonhos nem tremuras.
Reencontraram-se do lado de lá, dizem que ao som de violinos, e que ele terá desatado a correr via láctea abaixo, num passo firme e coordenado (daqueles de atleta), a abraçá-la com tamanha força que ela terásentido estalarem-se-lhe as vértebras, sob o fulgor feliz daquele amplexo musculado. Parece que se sentaram algures por ali, à conversa, onde aguardaram a passagem da vida seguinte, para dentro da qual saltaram, de um pulo e de mãos dadas, mal esta lhes abriu as portas da frente.

2006-07-18T01:57:00.000+01:00

contraponto

Tinham avançado aos solavancos, como um daqueles carros engasgados com o depósito atestado de gasolina suja; haviam-se dado um tempo para, logo a seguir, quase cederem à voragem do mergulho; tinham-se imaginado a tez e os tons de cabelo, depois comprovado a espessura da voz e medido os silêncios, embalados na cadência da respiração de cada um do lado de lá do telefone; tinham-se mantido no fio da navalha que é aquela conversa que balança entre o luminoso e o banal; tinham-se roçagado pequenos gostos e vontades (rasas, daquelas de superfície), eu gosto disto, eu prefiro aquilo; haviam-se calado de súbito na escrita porque a estranha proximidade das respirações, seguidas dos milimétricos silêncios e coladas ao ouvido de cada um, lhes estrangulara o encanto das palavras (embora nessa ausência se pressentisse já o encanto da voz); tinham-se gostado das vozes: a dele, calma, a fazer-lhe ver, a cada nota, a ponderação sintática e estática que poria (presumivelmente) na sua vida e que já lhe havia dado a entender nos textos que lhe escrevera; a dela, meia urgente e desconexa, desarrumada, como ela mesma, sempre à beira do excesso e do riso, e recortada aqui e ali por baixios deliberados (com os quais pretendia suavizar os contornos da excitação que por ela subia sempre que à beira de conseguir algo, mas quando ainda cá em baixo, de braço estendido e com a ponta do dedo quase a tocar esse algo). Gostara ela, em especial, do contraponto que as vozes de ambos se haviam produzido: um contraponto sincopado que lhe soara quase a música (um dueto de tenor e mezzo soprano, talvez); e não fazia a mínima ideia por que razão dava por si, a meio do dia, por entre as infindáveisirrelevâncias burocráticas em formato A4 que rubricava a seco, a pensar naquele contraponto e a sorrir, cheia de vontade.
Era um facto: aquela vontade, ultimamente, picava-lhe o ponto todos os dias - e trabalhava (-a) em hora de expediente.

2006-07-18T01:55:00.000+01:00

erro de casting

Hoje, convence-se de que não o viu porque não o quis ver, apesar da vigorosa certeza, martelada dentro dela por uma convicção marceneira, de que, no seu campo de visão, não se encontrava ninguém que correspondesse à ideia que fizera dele. Relembra o momento como se fosse o ainda. Alheia aos mistérios da semiótica escondidos na escrita críptica de Umberto Eco, balança o olhar entre as transparências do gin tónico (amolecido pelos minutos a mais), as espessuras do rio à sua frente e os gestos voláteis dos que chegam e se vão sentando. Abre e fecha o livro ao ritmo do próprio pêndulo que lhe deu o nome, ajusta os óculos escuros à cana do nariz com uma urgência distraída, emudece com a língua os lábios secos da espera e vira-se de quando em vez para a porta da entrada, não vá ser surpreendida enquanto finge que não se surpreende.
Ele jura-lhe que sim, que esteve lá, que a fitou intensamente, que se corresponderam por segundos através das lentes escuras com protecção UVA; ela garante-lhe que não, que varreu a superfície de todas as mesas, de todas as cadeiras e seus ocupantes, como a luz de um farol varre a superfície do mar numa noite sem lua, mas não, não o viu. Decerto ele não fora, haveria um engano qualquer. Ele insiste, confuso; confirma-lhe a presença invisível, descreve-a, e ao seu movimento pendular; fala-lhe das suas mãos a braços com o copo de gin, do livro emaranhado de letras a fazer de mero adereço, e do rio ( corrente de propósito acusador, pensa ela, que lhe aponta o dedo à passagem e lhe torce o nariz de desdém).
Enquanto lá está, a ela às tantas (e embora bafejada por uma maresia ventosa), falta-lhe o ar e mirraram-se-lhe os pulmões, como se Lisboa à beira Tejo mais não fosse do que um gigantesco elevador encravado entre andares; ganha-lhe terreno uma impressão levezinha de pânico, muito leve, só as pontas dos dedos do pânico, melhor, só a ponta do dedo mindinho do pânico, a roçar-lhe a nuca e as palmas molhadas das mãos, enquanto o estômago se lhe emperra na tentativa de centrifugar o meio gin engolido sem fé.
E pronto, o arremedo do medo afia-lhe a atenção como a ponta de um lápis e aguça-lhe os sentidos, e ela, dotada de uma súbita super visão e talvez de outros poderes, separa-se de si mesma e, pairando sobre as águas do rio emfrente (que lhe franze as sobrancelhas), observa, analiticamente, a apneia pendular que domina aquele corpo que lhe é exterior, ora debruçado sobre a mesa, ora a girar sobre si próprio. Vê-se sentada à mesa, desgarrada, desfazada e fora do contexto daquilo tudo; fecha os olhos, cede aos murmúrios do rio (que corre em baixo num tom de censura) e recusa-se a olhar à volta e para além de si própria, dando por finalizado o tempo de antena do faz-de-conta.
Porque é nesse momento - nesse exacto momento - que se abate sobre ela a consciência de a sua presença ali resultar de um flagrante erro de casting, do qual se teria decerto apercebido mais cedo, não fora o barulho das luzes e aqueles arrepios todos colados à pele, decalques da ideia que fizera dele.

2006-07-18T01:51:00.000+01:00

diz-me o teu nome

Chamava-se Inês e ele sabia-o, desde o primeiro dos muitos mails que haviam trocado. Diz-me o teu nome, pedira-lhe ela a dada altura, diz-me como te chamas. E ele, que assinara CB naqueles meses em que, à desgarrada, se haviam trocado memórias foscas e aldrabices pegadas, escreveu-lhe no dia seguinte e disse-lho. Ela, que queria caçar-lhe os desejos e as antigas namoradas, saltou com o olhar aos pulos a parte em que ele lhe descrevia os seus demónios em luta enquadrados no luar minguante, e aterrou logo no fim do texto. Saboreou-lhe o nome como se derretesse um quadrado de chocolate contra o céu da boca e o coração bateu-lhe mais forte na garganta, à ideia de ter dado um passo de gigante na direcção dele. Pedro, Pedro..., Pedro e Inês, pensou, é giro, lembra uma coincidência cósmica, assim uma coisa de karma.
Horas depois, a coberto do negrume da noite (uma noite abre-latas, corta-sebes, descarada e rasante, mata-bicho e sem-vergonha) devolveu-lhe a confidência com empenho inusitado. Falou-lhe dos molhos de crisântemos que todos os anos lhe debruavam as traseiras da casa de família e de como na terra dela se chamavam despedidas de verão por florirem ali mesmo, no sopé do Outono. Envolveu cada palavra num calor íntimo e atrevido e anexou-lhes uma foto dos roxos e púrpura que lhe pintalgavam a entrada da cave. Mas uma foto, calma!, devidamente escortanhada no photoshop, estirpados os degraus de madeira (construídos pelo pai, quarenta anos antes) e os vasos de alfazema que enfeitavam a balaustrada, não fosse ele, sei lá, ter algum um dia rondado a casa e poder reconhecer as despedidas e a lavanda, num instante de namoro com a madeira carcomida (ela queria-o, mas não tanto, nem tão cedo).E foi então, embriagada pela ideia de proximidade que os odores da provença espalhavam pelo alpendre beirão, que no fim acrescentou a primeira letra do seu primeiro apelido, um C, seguido de um ponto. Queria-o a fantasiar, C de Costa? de Correia? de Castro (teria a sua graça)?, mas era ela que se interrogava se ele sentiria a mesma excitação infantil, como um puto que antecipasse uma ida à feira ou ao cinema.
Dormiu mal, domando a custo a ideia selvagem de sair a meio da noite cidade fora, rebolou-se ao correr de cama e achou que havia sonhado com tudo menos com ele, até perceber que o tudo com que havia sonhado, até aquela estranha chuva de balaústres, flores do campo e pernas de mesa, era ele (porque qualquer coisa podia ser ele, tudo n´ele cabia: era uma página, um rosto em branco, prestes a receber um esboço de feições).
De manhã, agarrou-se até ao gabinete no centro onde trabalhava e, só depois sorver um café aflito e de a dentada na sandes de queijo se lhe ter atravessado nas amígdalas, entrou na caixa de correio. A conversa era a mesma de sempre: fragmentos de vida, bocados de gente e ideias pouco convencionais sobre a existência, coisas que lhe aceleravam a imaginação e a aqueciam, dentro da cela fria onde preenchia, das nove às cinco, declarações de IRS e de IRC. Novo salto de canguru para o fim, onde leu Miguel. Miguel? Ele assinara Miguel. Seria Pedro Miguel? Não era. Nos dias que se seguiram, os textos dele, cada vez mais pungentes e em chaga, chegaram-lhe com um nome diferente. Paulo, Tomás, Lucas, Manuel, Diniz, esgotou os apóstolos, depois os reis portugueses: um nome diferente a cada manhã, a rematar-lhe a carne viva, as feridas abertas que ela agora conhecia tão bem. As feridas de um cadáver sem nome, por identificar, de um qualquer John Doe guardado numa morgue e dissecado por ela, médica legista, a conhecer-lhes as causas, exactas e profundas, mas não o sujeito.
Encaixada a frustração e arrumada a um canto, pronto, já está!, ela foi em frente e a cada nome, a cada recuo depois do avanço (que eram as palavras que ele deixava cair, o rei manda dois passos à caranguejo), avançava com mais uma letra do seu apelido, que completaria pouco depois, agora procura-me na lista, indaga-me no cento e dezoito, nas finanças e na segurança social, que eu cá te espero. E ele nada, nadinha shiuuuu!, um cliente alheio e ausente num bar de strip, calado que nem um rato, o fundo de um poço, o olho do furacão, silêncio absoluto por entre a profusão de palavras que lhe despejava no colo. Não obstante, ela continuou, a lê-lo, de pernas abertas e alminha escancarada, a imaginar que ele entrava nela a cada confissão nocturna e a suspirar, a inspirar, a expirar.
Um dia, já exposta até ao osso e deitada nua ao relento dele, a pele arrepiada de galinha ao calor húmido que emanava de cada palavra que lia, ele deixou pura e simplesmente de lhe escrever. Acabou, assim, sem mais nem porquê, como diria Chico.E ela, depois de vários mails sem resposta, nos quais lhe pedira desculpa por qualquer coisinha, assinando apenas Inês, lá se resignou ao dia-a-dia (que voltara para a enrodilhar e esmifrar no seu torno de indiferença, apático e metódico) e voltou a usar o correio electrónico só para a troca de minutas e balancetes com os seus colegas contabilistas.
Por acaso, casou-se com um, que lhe ofereceu a alma e lhe derramou as entranhas sobre a mesa de café logo ao primeiro encontro, mas nunca esqueceu o estranho apóstolo-rei que a ensinou a uivar à lua, nas noites em que esta se lhe oferecia de bandeja, em soturnos quartos minguantes, enquadrados no caixilho de alumínio da janela suburbana.

2006-07-18T01:46:00.000+01:00

a osteoporose das palavras

Ultimamente, as palavras soavam-lhes esburacadas e as conversas surgiam minadas pelo vazio mais elementar. É certo que as meras conveniências lhes saíam certinhas e em fila-para-o-pão, umas atrás das outras, respeitosas e educadas; mas as frases sobrantes (e que eram todas as outras) traziam sempre um significante a milhas do significado. Um olábomdia que era disparado como um fodasseaindaquiestás, um adeusatéamanhã que era mais um hojedurmonosofádasala, ou um vouchegarmaistarde que soava a nãomapetecejantarcontigo.
E assim por diante, lá iam vivendo os seus ritmos solares, separados por crateras de repente vazias e regendo-se ambos pelo mesmo dicionário de significados ocultos, incapazes de verbalizar o rancor ou o que fosse que lhes corroía os ossos. Nunca chegaram a perceber como a borda se esboroara e haviam mergulhado naquele buraco negro aberto no meio do chão da sala de estar; um buraco que era o oposto do amor, a anti-matéria, a anti-carne ; que era, no fundo, o contrário do ser qualquer coisa. Falavam-se enquanto olhavam para a televisão, para o jornal ou para as paredes, alheios à ausência das respostas que não pediam; utilizavam-se de um léxico reduzido, forretas em adjectivos e esparsos nos verbos (fui. vou. cheguei. saio. fico. demoro. telefono. durmo.), assim satisfeitas as necessidades básicas da fala e assegurados os serviços mínimos do convívio matrimonial. À greve das palavras juntara-se a greve dos toques, dos cheiros e das cumplicidades, numa paralisação geral que reunia todos os sindicatos do sector amor e indústrias adjacentes.
Nenhum soubera ao certo quando a doença começara e por qual deles se disseminara primeiro, contagiando depois o outro com a virulência de uma febre hemorrágica. Talvez depois daquela última discussão em que ambos tinham gritado um bocadinho mais alto e dito coisas um bocadinho mais imperdoáveis do que as do costume; sim, essa! em que resolveram arriscar o arremesso de duas ou três verdadezinhas de pouca monta, demasiado parecidas, no entanto, com granadas de mão: só fazem estragos quando as sacamos do bolso, lhes puxamos a cavilha e as atiramos com o fim de rebentar alguma coisa. Teria sido isso? Ou teriam apenas gasto as palavras (como dissera o poeta) naquela puta manhã de desgoverno? Não sabiam. Certo é que, finda a guerrilha e o rastejo no mato conjugal, haviam se remetido ao silêncio. Apenas. E uns dias foram chamando os outros, baixinho, de assobio, péantepé, como quem não quer a coisa e passa de manso pelo corredor, à noite, até chegar à cozinha sem acordar ninguém.
Um dia, a propósito de um recado que ele trazia para ela, foram obrigados a se atentarem de novo, olhos nos olhos, eu-emissor-tu-receptor, e ali se retomaram, pegando-se onde se haviam largado, no embalo das palavras que lhes chegavam e lhes pousavam na língua, como as primeiras andorinhas nos beirais, primeiro nervosas e envergonhadas e, depois, em bandos, às revoadas, milhares de asas conversa fora. E, num ápice, como se engolissem litros de leite de uma vez e se atestassem de ferro e cálcio por toda a vida, curaram-se do que os minara por dentro, sem bem se aperceberem de que, por todas as palavras que haviam dito a mais, haviam sofrido o correlativo calvário das palavras a menos, num superavit que redundara em déficit, e que a sobrevivência do que tinham juntos era apenas uma questão de equilíbrio natural, como acontece com qualquer espécie animal.
Porque o amor, como todas as coisas periclitantes no limiar da sobrevivência, é uma bailarina em pontas, um trapezista, um bêbado que se poupa a testa ao candeeiro de rua, um beija-flor num ramo em dia ventoso; e esta coisa do bem-querer-até-não-mais-poder, ora lhe dá de frente ora empurra de trás, tanto puxa daqui como empurra dali e, quando chega acolá, já está outra vez de partida. Porque o amor (embora eles não o soubessem) éuma balança antiga de mercearia com todos os seus contrapesos de ferro: neste prato, quinhentos gramas de conversa, no outro, cento e cinquenta de silêncio; para quatrocentos gramas de abraços e cinquenta de chupões no pescoço, cento e vinte gramas de tédio e trinta e cinco de coisas que nunca deveriam ser ditas.
E foi então que, nesse fim de tarde, depois de esmiuçado o recado até à sua improvável minudência, numa riqueza descritiva seguramente não prevista pelo mandante de coisa tão simples, se ofereceram um quilo de paixão avassaladora, entremeado por duzentos e cinquenta gramas de filmes no sofá, cem de riso à toa e setenta e cinco de interjeições e expressões idiomáticas, no caso, perfeitamente dispensáveis.

2006-07-18T01:43:00.000+01:00

SMS

Era óbvio que ela subestimara o poder erótico de um SMS e baixara a guarda, por assim dizer. Ficou a olhar, parva feita, para as letras que rebrilhavam no ecrã de cristais líquidos, gosto mesmo de ti, miúda, com a vírgula no lugar certo, com todos os éfes e érres, sem aquelas abreviaturas na moda, nenhum amt, adrt, bjs, LOL, xis ou kapas. Deu por si a soletrar mentalmente aquela palavra, mêjemu, mêjeeeeemuuu, a demorar-se nas vogais e a amarfanhá-las sob a língua dobrada, esmagando-as e alisando-as como um rolo compressor sobre o asfalto, enquanto o coração batia cada vez mais depressa e cada vez mais em baixo, pum pum, pum pum.
O gosto de ti, verdade se diga, fora-lhe absolutamente fatal: gosto (mesmo) de ti e pumba!, a dor do prazer físico não gozado acertara-lhe direitinha na espinal medula, como uma punção lombar. Um amo-te, teria soado a banalidade descartável e falsa, a roçar o piroso; já um adoro-te, teria parecido exagerado, lembraria devoções cegas. Mas não. Apenas um gosto mesmo de ti, miúda, como quem escreve, gosto tanto de ti que me apetece foder-te aqui e agora, gosto tanto dos teus mucos e cheiros e glândulas sebáceas e pêlos e ácaros microscópicos, que me apetece identificá-los, catalogá-los um a um e depois saboreá-los a todos; e roçar os teus taninos contra o céu da minha boca, gargarejando-os em seguida, como um escanção numa prova de vinhos; gosto de ti de tal forma que não tens hipótese nenhuma porque eu, o lobo mau, quero mesmo comer-te e vou apanhar-te, porque gosto mesmo de ti, gosto mesmo de borrego assado no forno com batatinhas àpadeiro, é o meu prato favorito. E ela, a arfar baixinho, a olhar para aquelas quatro palavras, perfeitas, rematadas por um perfeito ponto final, o cérebro a ordenar um delete ao polegar mas este a resvalar para o save, o desejo a escorregar pelas ravinas dela abaixo sem se conseguir agarrar a coisa alguma na descida, desamparado, por ali fora e ali vai ele. E, depois, a história do miúda. De mulher, passara de repente a miúda, frágil e virginal, com vontade de lhe saltar para cima naquele exacto momento e de voltar a aprender com ele o bêabá da pele, de mergulhar no visor iluminado e de o encontrar nos circuitos electrónicos, um predador à caça dela, acoitado algures entre a memória do cartão SIM , o menu e a lista de contactos.
Que não restassem dúvidas: cada letra de cada palavra havia sido escolhida com uma precisão cirúrgica; a intuição dele, uma estalactite aguçada pelo roçagar permanente do desejo, fizera-o disparar um autêntico aríete na direcção dos centros nervosos dela: uma frase pequena, descomprometida, depurada de juízos de valor e de figuras de estilo, destilada no puro e simples alambique da tesão. Adivinhava-lhe a expressão de gozo, triunfante e malévola, e sentia-se cordeirinho, capuchinho e avózinha, prestes a mergulhar na floresta negra das árvores falantes e sabendo de antemão que se iria perder dentro da sua própria cabeça, muito mais perigosa e traiçoeira do que a pior das intenções dele. Porque, bem o sabia, nós só fazemos o que queremos (quando não o fazemos, é apenas porque não o quisemos o suficiente). E ela, queria-o.
Fechou os olhos, destravou a ponta da língua, tocou no visor do telemóvel e lambeu-o, engolindo as palavras uma a uma, como se o devorasse inteiro e, depois, ele seguisse o curso natural das coisas mastigadas, esófago abaixo, e acabasse dissolvido nos seus quimo e quilo, sem dó nem piedade. Um travo amargo teimava em acompanhar-lhe o gozo da ingestão, como o sabor quase azedo de um leite esquecido ao sol. Ainda a outra mão lhe descia pelo corpo abaixo, ao ritmo desgovernado da fantasia, gosto mesmo de ti, miúda, quando o telemóvel tocou. Sem abrir os olhos, ela lambeu os dedos molhados e usou o indicador para atender a chamada, antecipando a voz dele, anasalada e sem ponta de graça.
Não devias ter telefonado, adiantou-se-lhe.

2006-07-18T01:39:00.000+01:00

então, anda cá

Esperou, paciente, que a última pestana dela se libertasse do peso do rimmel. As suas formas de violoncelo, os cabelos pintados e o seu halo insustentável de mulher, lembraram-lhe as de uma actriz antiga e imaginou-a a banhar-se numa fonte romana. Há muito tempo que não a via e soube então que lhe sentira a falta. Esquecera-se de como ela demorava horas em frente ao espelho, como se a noite lhe pertencesse por atacado, numa velha pantomima feita de gestos de dança, suaves e cronometrados, como o princípio de um pas de deux , no qual se despia do seu eu de rua e fingia ignorar o desejo dele. Matou as saudades, algodão a algodão, óleo a óleo, máscara a máscara. Haviam passado tantos anos! O que fizera ela? Por onde andara, enquanto cumprira os múltiplos rituais do dia? Resolveu quebrar o silêncio. Os miúdos, já estão a dormir? Ela virou-se e fitou-lhe o umbigo. Já. Ele sorriu. Então, anda cá.

2006-07-18T01:37:00.000+01:00

time sharing

Aquilo fora um erro, um tremendo erro. Haviam decidido não vender a casa de férias, partilhá-la à semana, primeiro tu, depois eu, assim os miúdos sentem menos, está bem, mas quando chegar com eles não te quero ver por lá, já sabes, tira as tuas coisas todas, não quero os pêlos do costume a boiar no ralo nem a tampa da sanita levantada e muito menos a máquina atafulhada com loiça seca, quero tudo impecável, está bem, estábem, não te preocupes, e podemos levar outras pessoas, afinal, somos livres de o fazer, sim, mas temos que ter cuidado com os miúdos, cuidado, claro, claro, há que ter a certeza, de quê?, bem, de que a pessoa que trazemos connosco é, pelo menos, uma relação estável, para não os traumatizarmos, aos miúdos, pois, sim, está certo, pois, tens razão, então, fica assim combinado, uma semana a cada um.
Mas, mal metera a chave àporta e logo o vislumbre das paredes brancas lhe gritou aos ouvidos que aquilo fora um erro. Gritava-lhe tanto, mas tanto, aquele relance do que fora tão vivido a dois (depois a três e por fim a quatro), que quase a ensurdecia, como uma frequência baixíssima que apenas ela ouvisse, um apito inaudível que enxotasse um animal indesejado.
Os miúdos, esses, correram por ali dentro, aliviados pelo fim da tensão que supusera a troca de mãos do dia anterior, a deslarga do pai seguida do agarranço da mãe.
A separação havia sido amigável a bem das crianças e a cordialidade entre ambos amaciara-lhes a queda, mas a aparente normalidade soçobrava sempre naqueles momentos de troca, de transvase, quando passavam de um para o outro. Porque era então que elas se apercebiam de que os pais já não se sentavam lado a lado no sofá da sala, e que já não lhes bastava dar um golpe de rins para aterrarem no colo de um ou do outro: agora, cada sessão de abraços precedia minuciosas negociações e cada carreirinha de beijos obedecia a uma estratégia previamente planificada (uma maçada um tudo nada dolorosa, como uma picadinha de insecto).
E a vida lá ia seguindo, quase sem mossas, e ali estavam eles outra vez, com a mãe na casa da família, no mesmo sítio onde haviam estado com o pai toda a semana anterior e com a mesma mãe, na semana anterior àanterior. Era um bocadinho estranho, só isso, um bocadinho estranho, esta coisa de se revezarem nas brigas e nos afectos e de terem de contar a mesma história duas vezes, mas era bom na mesma, afinal, férias eram férias e a praia estaria, como sempre, à espera deles, sem nunca os desiludir (ao contrário de certas pessoas).
Ela viu-os disparados na direcção dos quartos e deixou-se ficar para trás, arrastando os pés e as memórias, que entretanto lhe explodiram à frente dos olhos como um fogo de artifício, daqueles gigantescos de comemoração centenária. Correu as paredes vazias e atentou nos contornos empoeirados onde antes haviam estado, emolduradas, imagens de dias mais felizes, retiradas de comum acordo porque desprovidas de sentido, à luz do estado actual das coisas lá deles. Nada de pessoal, haviam-se pedido, nada que nos lembre sorrisos, passeios, nem amores a quatro e muito menos a dois, como uma casa que se alugue a estranhos. E assim fora: entrava na sua própria casa como uma inquilina, a apalpar os cheiros e as formas.
Decidira-se a dormir no sofá da sala, que a ideia de se deitar na mesma cama onde, dias antes, ele havia quase de certeza estreado acrobacias de amor, não lhe era por enquanto suportável (devia ser mais bonita do que ela, mais nova, mais alegre, a outra...). Precisaria, no entanto, de usar a casa de banho, para o que teria que atravessar o quarto de casal (de que casal?). Tirou toalhas lavadas e a necessáire da mala de viagem que fora de ambos (agora demasiado grande, demasiado vazia) e entrou, evitando a visão da cama que guardava tantos suspiros e silêncios embrulhados, planando sobre o soalho e sustendo a respiração como quem atravessa um pântano sulfuroso. Quando aterrou por fim na casa-de-banho, o cheiro a ele atingiu-a como um insulto, uma ofensa grave, rasante e demolidora; poderia relatar, com a minúcia de um técnico forense, que partes do corpo dele haviam andado por onde e a fazer o quê.
Olhou para o espelho e viu reflectido nele o desconforto triste por se sentir ainda a metade de qualquer coisa (só um braço, uma perna, um só olho, meio nariz...) e apenas os risos de satisfação dos miúdos no quarto em frente a impediram de correr dali para fora, fechando as portas todas atrás de si, a cadeado, a sete chaves, a ferrolho e aldraba de castelo.
Nessa noite, depois de um pedaço de pizza mal engolido num espaço sobrelotado e de duas voltas a uma feira de artesanato mexicano made in china, depois de adormecida a excitação infantil à custa de promessas de praia, abancou sorrateiramente no sofá da sala, com um lençol por cima das pernas e o comando da televisão na mão, de costas para o corredor e disposta a ignorar a verborreia sussurante do passado que se fazia ouvir dentro dela, como burburinho de mercado por janela entreaberta. E foi então que, a meio de um episódio das marésvivas, o mais novo lhe apareceu à frente num queixume estremunhado de sede e, ao vê-la ali deitada, lhe perguntou por entre bocejos, mãe, porque é que tu e o pai, agora, dormem sempre sozinhos no sofáda sala, quando nos trazem para a casa de praia?
E, no escuro, ela sorriu, vá, anda lá que eu dou-te um copo de água.

2006-07-18T01:33:00.000+01:00

no aeroporto

Ele esperava, mãos nos bolsos, mãos fora dos bolsos, os dedos ao correr da bainha do casaco num samba trôpego de caixa de fósforos; os olhos olímpicos, a sprintar a sprintar, no placard das chegadas, para cá para lá, para cá para lá, delayed, on time, cancelled, delayed, on time, arrived, arrived. Gastara já o maço que não fumara, nunca fumara, que jeito lhe daria, agora, um viciozito, um andarilho, um apoio qualquer, para os sentidos em alvoroço que lhe tricotavam a pele de galinha. Haviam passado três meses. Três meses, apenas, e os olhos dela sabia-os castanhos porque conhecia a cor castanha, que era a do chocolate derretido nas mãos daquele miúdo colado à mãe desatenta, que também esperava alguém (Ou, se calhar, esperava, como ele, os contornos esbatidos de alguém). Mas, na verdade, não recordava os olhos dela, esquecera as especificidades dos rebordos exteriores, o palpebrar afirmativo, as pestanas loquazes; esquecera-se dos segredos escondidos naquele pestanejar altaneiro, de quem olha do cimo da torre da Igreja a paisagem ao redor, em óbvio conluio com as cegonhas residentes e abarcando todas as coisas. Sabia que eram castanhos e que eram olhos, os dela, nada mais. Hesitava igualmente na cor dos cabelos... cedeu à tentação de espreitar a foto tipo passe, que dormia e ressonava num recanto da carteira, não podia ter-se esquecido, caramba! Algures entre o ruivo e louro, queimados pelo sol, um molho de trigo tardio, por colher, seria natural, o tom dos cabelos dela?Que absurdo, tanto tempo juntos e nunca se lembrara de lho perguntar... Cheiravam bem, cheiravam sempre bem e ele sabia a quê, mas não conseguia reconstituir-lhes o odor, como florista constipada que cheirasse uma rosa. As mãos eram compridas, sim, espera, mas os dedos eram curtos, então, decide-te, mãos compridas e dedos curtos? Olha, que se lixe.
E, de repente, lá estava ela, arrived, assim, escarrapachado, a piscar, no placard, e pronto. Face à inevitabilidade do reencontro, deu-lhe o pânico, quis fugir, faltou-lhe o ar; inspirou fundo, limpou-se do suor que lhe cascateava pelo corpo mas escapou-se-lhe um fio salgado, que escorreu vértebras abaixo. Como haviam tido a veleidade de achar que um oceano entre eles, durante alguns meses, seria coisa pouca, um mosquito fraquinho a picar em vão a pele de um amor que eles pensavam endurecido, resistente às nódoas, curtido pelos anos?
Que ingénuo fora. Onde estava agora a imagem dela, onde? Quem era aquela do lado de lá do vidro da alfândega, à espera das malas onde trazia consigo as memórias dos meses que eram só dela e que não eram dele? Traria dentro de alguma a cor dos olhos de alguém, um pestanejar corrido ao sabor de beijos roubados? E escondido na necessaire, entre a a água de colónia e o creme de noite, traria o cheiro palpável dos cabelos de quem? E dentro do livro que viera a ler no avião, a marcar a página, estaria a lembrança perfeita de uma outra mão, com dedos medidos a regra e esquadro? Talvez. Talvez a distância, afinal, não consolide nem prove nada, talvez seja filha da mãe e se de finja amiga e depositária de tesouros, mas de facto nos impeça de nos desvelarmos e de acarinhar o que está longe. Pronto, estava decidido: a distância era, sim, o maior de todos os males, o inimigo declarado, mas a distância física, mesmo, aquela feita de passos em sentido contrário, aquela que transforma íntimos inseparáveis em estranhosinimigos, costas com costas, contando e andando, um, dois, três..., sempre a contar e sempre andar , cada vez mais longe um do outro, até se esquecerem das razões pelas quais se queriam bater e se esfumarem no nevoeiro matinal sob o peso da lonjura.
Lixada, esta coisa da lonjura. Dos quilómetros entre. Nunca deixem que lhes digam que não é assim, que um verdadeiro amor resiste a meses, a anos e a quilómetros a fio. O tanas, é o que é. Porque os amores nunca são um só, são dois, três, vários, e solidificam uns sobre os outros: se, quais arqueólogos, os desenterrássemos a todos, cavando para baixo e na vertical, e se os datássemos com carbono como ossadas, veríamos que se encontram em camadas sobrepostas de mil-folhas, agora um, depois o outro, que cobre o primeiro, um terceiro, que enterra o segundo, e por aí fora.
É que a nossa natureza, carente e voraz, espreita sempre por uma aberta para ferrar o dente e não está para grandes esperas nem solilóquios de ausência.. Os braços pedem abraços, as pernas pedem encostos, beliscões e entrepernas, os olhos gritam por queixos, unhas pintadas e pontas de narizes queimadas pelo sol, o sexo demanda línguas, mãos, arrepios e outros sexos, enquanto a cabeça demanda tudo isso e muito mais.
O Amor é fácil, é um gajo dado, oferecido, está sempre disponível, faz-se promoção, vende-se com desconto, é de quem o apanhar. É planta baratucha, atrofiada em vaso de plástico, das que dispensam estufas e resistem a geadas, pedindo gotinhas de água e bocadinhos de luz. Que o que o Amor almeja, no fundo, é apenas fotossíntese. Fotossíntese e basta: toma lá, dá cá, troca por troca, estás bonita, já sabes da última? vamos almoçar? despe-me as cuecas, faz-me uma massagem, senta-te aqui, fiz-te uma torrada, hoje não quero, a tua mãe é uma chata, beija-me a nuca, vamos ao cinema, não me interrompas, abre as pernas, muda de canal, queres sumo ou cerveja? hoje passeias tu o cão, dá-me uma massagem, já leste isto? amanhã vamos de férias, trouxeste-me o que te pedi?
Olha, é ela, está ver se me vê, parece diferente, não percebo se para melhor ou pior, não lhe vou dizer nada, será que me reconhece?Enquanto ele fingia inspeccionar, com interesse de antropólogo, o cromatismo dos trajes da queniana que o circundava com o seu perímetro de cintura alargada, ela vislumbrou-o e, topando-lhe a farsa, aproximou-se dele e murmurou-lhe um psst ao ouvido direito. Ele virou-se, num surpreendido quase perfeito (não fora aquela antecipação de um milésimo de segundo) e abriu o rosto num sorriso de boas vindas de guia turístico com letreiro ao pescoço. Abraçaram-se circunstancialmente, deram-se dois beijinhos na cara, ele pegou-lhe no carrinho que lhe transportava as malas e dirigiram-se ao parque de estacionamento, calados.
Não a conheço, já não sei quem é. Hesitou no que fazer. Às vezes, pensou, mais vale depositar uma nova camada sobre a anterior e começar de novo, porque o nosso eu antigo, quando cristaliza no que faltou ou houve a mais, não permite retomas nem acrescentos. O que quer que tenha existido antes, está enterrado para datação futura, essa é que éessa. Pousou o carrinho, olhou para ela, sorriu-lhe de verdade, com os olhos todos, fixou-lhe as pálpebras para todo o sempre (pensou-o então) e disparou-lhe, com a solenidade própria de um desconhecido, Olá, prazer em conhecer-te. Ela percebeu-lhe o esquema, a manobra, o reviralho, o génio da ideia, a intenção e a perfeição de tudo aquilo e retorquiu, Olá, o prazer é todo meu. E ele, Queres jantar comigo? Ela, Terei de consultar a minha disponibilidade de agenda.
Explodiu-lhes, então, um fogo de riso de artifício que lhes abriu, ziiip!, como um fecho de correr, o peito até então oprimido pelas memórias esquecidas que ambos haviam passado o dia a catar no pó, como duas galinholas tontas, e lá foram, descobrir-se, num estranho blind date.

2006-07-18T01:29:00.000+01:00

a verdade, basicamente

Pensara em dizer-lho um milhão de vezes; a vontade de lhe vomitar em cima o que acontecera naquela noite, assaltava-o nos momentos mais estranhos: enquanto ela lia uma revista sentada na sanita, cortava as unhas dos pés ou pintava as das mãos, ou enquanto desembaraçava o cabelo em frente ao espelho. Era como se a insignificância dos rituais diários dela pudesse, de alguma forma, tornar pequeno e de somenos aquilo que elel he queria revelar, como se fosse algo igualmente mecânico e descartável, venha daí outra coisa qualquer e sigamos para bingo.
Uma vez, pensara em dizer-lho enquanto ela se depilava numa operação demorada de cera a frio. Olhava-a, febril (ela, concentrada que estava naquele timing perfeito do espalha-arranca), antevendo o momento em que lhe despejaria em cima o seu balde de revelações sujas, qual porteira distraída.
O que ele não supunha era que ela, careca de saber da angústia culposa que lhe roía as noites, se concentrava sempre um bocadinho mais nas unhas, nos pés, nos cabelos e se mostrava totalmente indisponível para a abébia que ele queria que ela lhe desse. Se entrava na casa de banho, ela saía de rajada em busca de um creme esquecido e, se se sentava ao seu lado na cama, a ela, assomava-lhe um sono súbito que lhe toldava a percepção. Outras vezes, quando ele estava quase, quase, lembras-te daquela noite em que eu..., ela atalhava, ceifando-lhe as palavras tossidas por entre suores frios, passas-me o papel higiénico, por favor?, ao que se seguia uma reflexão sobre a pasta de papel e o seu peso nas indústrias poluidoras. E ele lá ia adiando a confissão, adiando uma e outra vez, aquele menir que lhe esmagava o esterno sem quase o deixar respirar.
A hipótese de não lho dizer de todo nunca se colocara, pois ele era daqueles que cultivava a verdadea qualquer custo, que a mimava e alimentava como a uma filha ou a uma planta, gerada que fora no seio dos pergaminhos familiares. Assapado no totalitarismo do conceito de verdade como sendo algo de absoluto e válido por si só, escapou-lhe a evidência: de que a dita também pode correr subterrânea, como um lençol freático que segue manso e não deve vir ao de cima nem, muito menos, jorrar tipo geiser, sob pena de inundação diluviana dos sentimentos e de todos os seus anexos.
Não intuiu, ele, que alturas há em que a verdade, para o ser, basta ser pressentida, sem precisão de se exibir nua num striptease de perna aberta à volta de um varão, em exposição pornográfica e a arfar sobre os clientes os seus sonhos distantes; e provou assim desconhecer o poder de devastação nuclear de uma verdadeque se queria calada - um poder, destruidor não apenas dela própria, mas também de todas as outras verdades que a vida deles transportava em compartimentos interiores e malas de viagem e que, num segundo, se desfizeram em poeira atómica.
Ela tentou dizer-lho: a cada vez que desatava a discorrer sobre o peso do papel higiénico no meio ambiente ela estava a avisá-lo, a enviar-lhe sinais para que guardasse as palavras bem embrulhadinhas dentro dele, para que as dobrasse em quatro, depois em oito e por fim em dezasseis, para que fizesse com elas um quantos queres, um avião, um barquinho ou uma bola de cuspo, e as atirasse ao ar ou lhes puxasse fogo, que ela não as queria. Só que, quanto mais ela fugia, mais ele corria atrás dela, desalmado, a desfraldar-lhe a história daquela noite em estandarte, um vozeirão épico de valquíria a querer sair-lhe do peito e ela sempre a tapar os ouvidos, lailaraiquenãoquerosaber.
Que burro fora, ele. Sempre com a boca cheia de verdade, para aqui e para acolá: sobrevalorização nítida. Falta de senso. De sentido das proporções. De instinto de sobrevivência amoroso. Não teriam sido as fugas dela mais do que suficientes para o redimir? Não poderia ele ter visto, na mímica perfeita do silêncio dela (um silêncio atulhado de futilidades) o perdão e a fuga em frente, o beijo do esquecimento, a passagem secreta para os dias seguintes? Poderia, mas não o fez. Um dia, enquanto ela se secava à pressa de um duche tardio, ele cercou-a e disparou sem dó nem piedade, lembras-te daquela noite em que eu... E ela, apanhada de surpresa entre a água que lhe escorria e a procura dos chinelos de quarto, não foi a tempo de sacar assunto e viu-se obrigada a engolir a verdade com todos os acompanhamentos, batata frita, arroz e salada, uma anorética forçada ao alimento. Uma verdade de merda, diga-se: estúpida, como tudo o que é fortuito, e inútil, como tudo o que nada significa de facto. Pôs-lhe as malas à porta e nunca mais se viram.

Epílogo.
Ele sentiu-se culpado, mas nunca percebeu que o crime maior que praticara não fora o da traição mas sim o da soberba, ao arrogar-se uma superioridade moral sobre ela (que não detinha): ele contara-lhe a verdade daquela noite vazia, não porque achasse que ela merecia sabê-la, mas por uma questão de princípio; não porque a respeitasse acima de todas as coisas, mas porque não se podia permitir perder o respeito que sentia por si próprio.Ela, por sua vez, não desarvorou em fúrias de mulher enganada nem em gritarias de culebrón (coisa que nem lhe faria o género); passou, apenas, a olhá-lo como o que ele realmente fora: um idiota perdulário, um pobre esbanjador, que deitara fora tanto por tão pouco.
No fundo, limitou-se a achar que ele (não fora aquela rectidão transpirada por todos os seus poros, sempre tão honestos e verticais), poderia mas era ter enfiado a puta da verdade em vários outros sítios, que não entre eles os dois. Basicamente.

2006-07-18T01:26:00.000+01:00

de noite na cama *

Os dois de carranca aviada, costas com costas (coisa aí de meio centímetro), numa simetria perfeita se vista de cima, das alturas. De olhos pousados no escuro, simulavam a respiração regular de um sono há muito despejado nos sonhos: o fito não era convencer o outro de que dormiam de facto, mas sim de que o outro percebesse que o desprezo era tal e a vontade de estar ali tão pouca, que antes fingir que dormiam do que correrem o risco de serem incomodados. Era pela necessidade de lho fazer ver, a ela, que o pé dele balouçava fora da cama, propagando o movimento em ondas pelo colchão e que a mão dela se abria e fechava, agarrando o escuro da noite e obrigando-o a sentir a deslocação de ar. Prolongada que fosse por muito mais tempo a ignorância do outro e um deles desataria certamente a assobiar...
Uma melga zumbiu algures e logo as mãos dele se encontraram num plás! inesperado a mílimetros do ouvido dela, assustando-a de morte. Mas ela arrumou sob a língua seca o filhodaputa!que quase lhe fugiu e manteve-se imóvel sob os lençóis, ele esperando em vão o derrame de ofensas, como quem espera a passagem de autocarro em dia de greve.
Depois ela fungou, fingindo alergia ou constipação súbita e a seguir esticou a perna, acometida de uma falsa caîmbra, simulando o abafo de uma dor que não sentia, esperando assim gerar nele uns fiapos de simpatia ou um derrapanço na compaixão. Nada. Ele afastou-se alguns milímetros ainda mais do calor dela, resolvendo mostrar-lhe que afinal estava acordado, ela com aquele maldito pigarreio e o esticar de perna, que maçada, e acendeu a luz. Manteve um ar misterioso enquanto via as horas, como que a dizer-lhe que era muito importante saber as horas porque talvez aguardasse com ânsia o momento de qualquer coisa que ela não sabia porque não lhe respeitava, apagou a luz com ar satisfeito e acondicionou novamente o corpo na posição fetal, aproximando-se das costas dela com o cuidado e a precisão de um capitão de navio numa aproximação àamurada do cais, mantendo os anteriores cinco milímetros, numa acostagem perfeita.
E ela, inquieta com o cheiro a derrota que invadia o quarto, marreca de saber que perdia sempre, nestas medições de força bruta por entre os lençóis, resolveu esforçar-se um bocadinho mais. Abriu a luz, ala para a casa-de-banho e vai de porta fechada na cara dele. Esperou meia dúzia de segundos (poucos, se não ele perderia o interesse e adormeceria de boca aberta, a ressonar para o tecto os cansaços do dia) e cama com ela, para onde se atirou com estardalhaço suficiente para lhe assegurar a vigília por mais um bocadinho. Pretendeu calcular mal a distância e aterrou com uma perna em cima da anca dele, que simulou um enfado-quase-nojo, descartando-a de modo urgente enquanto ela se afastava, como que queimada pela pele dele. Acabaram a pantomima apartados mais meio centímetro, que agora no total já perfazia um.
Segundos depois, ele levantou-se e ela pensou, pronto, vai para a sala e eu fico aqui acordada, e agora?, plano B!, plano B!, colou o ouvido ao colchão e sentiu os pés dele descalços a reverberarem-lhe no peito, queres ver que vai mesmo? não acredito, por favor não vás!, ele saiu do quarto, fechando-lhe a porta atrás de si e ela a engolir um grito, obrigas-me a levantar, sabes que detesto portas fechadas, levantou-se para abrir a porta e deu de caras com ele, fui buscar um copo de água, justificou-se, ah! para a próxima não me feches a porta, sabes que eu não gosto, desculpa não me lembrei, pumba!, mais um ponto de avanço, sacana, e deitou-se fingindo saciedade, que não preciso de mais nada para um soninho descansado. Derrotada, ela ajeitou a almofada num agoraéqueé, a raiva desvastando-lhe a flor da pele, acelerando-lhe as sinapses e o bater do coração, pum pum pum, queresverqueogajoaindaouve e, rendida à evidência do desprezo dele, fechou os olhos, decidida a dormir a sério. Mas logo lhe sentiu o pé, tremelicando-lhe no tornozelo e suspirou, lávamosnósoutravez.
E então, perante a súbita consciência da infantilidade bacoca e do ridículo daquela valsa de vontades no escuro, daquela tola semiótica de colchão, atacou-lhes o riso. Mas um ataque daqueles sérios, repescados das entranhas e fisgados para fora com a força e a perícia de um pescador de espadarte em dia sim. Atravessados pelo pânico, engoliam o ar às golfadas, para dentro! para dentro!, mas era tarde de mais: a cama desatou num estremecimento incontrolado e ele era cabeceira, colchão, ombros, gargantas, pescoços e mãos, num terramoto de riso que rebentou as escalas, de mercali, de richter e o diabo a sete. Escorreram-lhes lágrimas cara abaixo, cuspiram-se gargalhadas na cara um do outro e, noestertor da alegria que se lhes vazava por todos os poros como bexigas furadas, misturaram-se-lhes pernas, bocas, pés, bacias, externos, cabelos, lágrimas e fluidos vários.
Escusado será dizer que adormeceram abraçados e acordaram tarde que se fartaram, dia seguinte.

* de uma canção de Caetano Veloso

2006-07-18T01:22:00.000+01:00

a arte da fuga

Conseguida a custo a entrega temporária dos miúdos, encontram-se a meio caminho entre a casa dos pais dela e o escritório dele. Acorrem sem pressa àbilheteira e aceitam sem reclamar as sobras que a mulher sisuda do lado de lá do vidro lhes impõe, afinal, é segunda-feira e estão atrasados, não têm por que se queixar. Dão por eles nos lugares mais escondidos da sala mais recôndita de um mega-complexo recém inaugurado, enfronhados no pesadelo neurótico-estático de um realizador nórdico premiado.
Mergulham os dois as mãos no balde das pipocas e recordam aquela vez em que aterraram também de chofre nos delírios onanistas de um outro realizador, este francês (só podia!), o que lhes vale um ataque de riso, logo seguido de um chiuuu! sibilado do outro canto da sala. Parecia que, a cada vez que tentavam fugir, por uma hora que fosse, da esquizofrenia do seu próprio quotidiano, o acaso trocava-lhes as voltas e contemplava-os com a esquizofrenia dos outros, esparramada num ecrã gigante! Não é que achassem aquilo mau (aliás, quem eram eles para criticar o chamado cinema de autor?, eles, os soberanos incontestados das matinés walt disney presents...), mas fazia-lhes espécie, aquela ausência de ruído das emoções dos personagens, que os obrigava a deitarem-se a adivinhar.
Às tantas, algures entre um divórcio e uma tentativa de suicídio filmados em tons sépia, ele sussurra-lhe, o que me apetecia mesmo, mesmo, era um big mac. Ela sacode uma pipoca colada no canto da boca e, sem se dar ao trabalho de fingir-se enjoada com a vulgaridade da sugestão, atira-lhe um sonoro e sintético bora!. Enquanto, no ecrã, a neve cai e os personagens dialogam sob a forma de monólogos sucessivos, eles dão-se as mãos pegajosas de açúcar queimado e furam sem cerimónia a circunspecta fila, deixando atrás de si um lastro de desculpas não aceites. No corredor e a caminho da porta, por entre fiapos de escuro e luz, ela arrisca, queres namorar comigo?; ele alinha no jogo, está bem, mas só hoje.
Acabam empoleirados em dois bancos de fórmica, rodeados de putas e chulos, a lamber ketchup dos dedos e a recordar episódios do Seinfeld.
Nessa noite, não pedem três happy meal com cheese natura, dois para rapaz, um para rapariga. Mas arrecadam o brinde.

2006-07-18T01:17:00.000+01:00

os vermes dos dias iguais

Combinaram encontrar-se no cartório, que ficava exactamente por cima da conservatória onde, um mês antes, um velho de voz enrodilhada e articulações rangentes lhes decretara o divórcio e ela vomitara o almoço aos pés da funcionária que assessorava o acto. Desta vez, porém, segurara o estômago com um jejum prolongado e apresentava-se calma, decente, vá, de sapatinho de salto e saia travada, a emanar respeitabilidade suficiente para aquietar qualquer desconfiança negocial da contraparte. Ele chegou-se-lhe de gravata às riscas, fato completo e corte de cabelo à barbeiro de bairro, as patilhas demasiado compridas e acertadas à navalha, reparou ela, a transpirar honestidade, confiança e força de trabalho por todos os poros, na sua pose habitual de vencedor nato.
Encontraram-se à entrada do prédio, ambos atrasados (o mesmíssimo atraso, ao minuto, não: ao segundo!), já os promitentes compradores fungavam e o notário arfava de calor e impaciência, desculpem, desculpem, aqui estão os nossos bê-is (nossos, não, o meu e o teu, pensou ela, num daqueles preciosismos desnecessários de alma xupa-limões, arrepiada e amarga que só visto), estado civil? casada, ai desculpe, divorciada, é que ainda não me habituei.
Ele sentou-se ao lado dela, afastando-se uns precautos dez centímetros, espaço contentor, não era o que querias?, o squiiiiiich das pontas das pernas da cadeira, a riscarem o soalho sob o peso dele e a arrepiarem a pele dela, e o sobrolho franzido do velho, que ajustou os óculos e começou a ler a escritura. No entretanto, ela a reconhecer-lhe o perfume e ele a topar-lhe o tom ruivo das madeixas e a extrapolar os motivos, porque raio já não estás loura?, ambos demasiado próximos, demasiado tristes, demasiado frágeis, afasta-te, vá!, não era isso que tu querias, distância? então chega-te para lá, olha para outro lado, não me inspecciones como se tivesse piolhos, primeiro outorgante; e tu não me cheires dessa maneira que mais pareces uma cadela de focinho alçado, a farejar-me, segunda outorgante. Mantiveram o diálogo telepático durante toda a leitura, como dois miúdos de escola, colegas de carteira que passassem a aula a empurrar-se e a acotovelar-se, a ver quem cai primeiro, não fui eu senhora professora, foi ele, ele é que começou tudo!
Às tantas, ela compôs um ar urgente e fingiu ler mensagens no telemóvel, vês? estou muito ocupada desde que nos separámos, repara bem!, enquanto lhe media as patilhas pelo canto do olho e lhe espreitava a nuca imóvel, imóvel inscrito na matriz coiso e tal, a cabeça dele virada para a rua, sito na rua não sei das quantas, lote xis, rés do chão, e ele a acreditar na farsa , no chão, sim! conseguiste, estou no chão, arrasado, buldorizado, espalmadinho de tanta saudade e ciúme. Quando chegou a altura de assinar, passou-lhe para a mão a caneta que ela lhe oferecera três natais antes e trocaram cheques, sorrisos e apertos de mão com os novos donos do apartamento que fora deles, prometendo-lhes que, atéao fim da semana, o limpariam dos destroços do naufrágio do seu casamento.
Foi ele quem pagou os emolumentos devidos e requisitou duas cópias certificadas da escritura, a puta da escritura (uma para ela). Desceram juntos até à rua, concentrados no tum tum tum síncrono dos passos matraqueados nos degraus. Despediram-se de vista baixa, fingindo ignorar o pestanejo aflito do olhar do outro, SOS!, três curtos, três longos, três curtos, SOS!, e viraram-se as costas num rompante de sevilhanas, rua acima um, rua abaixo o outro.
Chegado à esquina, ele tirou o bê-i do bolso para o guardar na carteira, mas saíram-lhe dois: dois documentos de identificação, agarradinhos ao outro, a filiação dele colada na fotografia dela. Respirou de alívio, finalmente, tinham chegado os meios de salvamento, os marítimos, os terrestres, os aéreos!, pelo que poderia dar início à operação de resgate. Virou-se num pé, como um bailarino num soustenu desequilibrado e desencabrestou rua acima, a chamar por ela, exibindo o documento como se fosse um colete insuflável e ela se estivesse a afogar, já a ouvir violinos e a ver ao longe uma luz que a chamasse.
Quase esbarrou nela, que descia, lebre-de-corrida, com a caneta dos três natais anteriores na mão, a gritar por socorro e preparada para lhe disparar um verilaite no estômago.
E ali, no meio da rua e a meio caminho um do outro, respirando-se boca-a-boca, pensaram poder de facto resgatar aquele amor naufragado, sem saberem que um Amor, quando se descostura e rompe, não há desfibrilhação nem manobra cardíaca que o valha, e que o deles há muito que estava morto e decomposto, a servir de alimento aos vermes dos dias iguais que, à espreita nas esquinas dos prédios que lhes lançavam sombra por sobre as línguas molhadas, aguardavam o momento de se banquetearem de novo, num festim vampiresco.

2006-04-30T22:17:00.000+01:00

da cintura para cima

Encontravam-se no carro que calhasse, no dele, no dela, no emprestado por um amigo condoído. Encasulados, as janelas para cima, fechados ao mundo lá fora (comose assim ninguém os pudesse ver), tocavam-se pouco, as mãos recatadamenteatrevidas, a considerável distância da vontade e sempre da cinturapara cima.
Exploravam-se perfis e frentes, maçãs do rosto, lóbulos, sobrancelhas, palatos, queixos e línguas e pouco mais. Com a parcimónia que sempre carrega o tempo fatiado em segundos, amavam-se em trânsito e semsofreguidão: no meio da urgência roubada ao resto, precisavam dese usufruir ao milímetro, com aquela calma deliberada das noites de neveque trabalham caladas para um amanhecer branco.
Nunca puseram a hipótese de ir mais longe, mais abaixo, de descer ao hemisfério sul do desejo, pois o que se davam a sentir merecia-lhes outra largura, uma onde lhes coubesse a amplitude daquele absurdo insone que os invadia e onde este pudesse explodir para os todos lados, cair-lhes em cima e destruir-lhes a realidade à volta, num ataque suicida.
Nunca as mãos se lhes desceram abaixo da cintura: ela jamais comprovou a dimensão real da excitação que, de olhos fechados, se limitava a adivinhar no bafo que lhe ia dissolvendo a nuca, e ele nunca lhe sentiu pulsarem-lhe nas mãos as mamas dela que, sob a camisola de lã (cujo rebordojamais se atreveu a levantar), magnéticas e impossíveis, apontavampara o norte dele como um íman.
Enquanto lhe desenhava a curva do queixo com o polegar, ele imaginava-a mortalmente doente, contaminada com a saliva dele, atirada contra a parede, convidando-o a entrar, a cravar-lhe as unhas nas costas, a morder-se o lábio inferior, a apertá-lo entre mãos e pernas como um torno; enquanto isso, ela entrava-lhena cabeça pela boca e arrebanhava-lhe bocadinhos da cena até lheroubar o sonho acordado e acabarem ambos num grito mudo que fazia ricochete nosvidros embaciados.
Comeram-se as bocas, penetraram-se os dedos nas palmas das mãos e furaram-se asmeninas dos olhos; de repente, tinham outra vez quinze anos e não sabiamainda dos mistérios que se escondiam lá nos confins do corpo, adivinhavam-nos, apenas; tinham outra vez quinze anos e medo de que alguém os surpreendessee lhes assinalasse uma falta por mau comportamento na caderneta da vida. Estavamali, mas muitos anos antes, num descampado qualquer, com um primeiro amor de feições finalmente esquecidas na tardia descoberta um do outro, a coberto do lusco-fusco, uma moínha de angústia a boiar-lhes cá em baixo, mas sustida pelo contraponto de uma felicidade matreira (a felicidadeque arrastam consigo as coisas novas e únicas e irrepetíveis). Tinham outra vez quinze anos e nada lhes soava absurdo, enquanto se devoravam milímetros de pele a arder da cintura para cima, lenta e calculadamante, comuma deliberação macerada, demarcada.
Por momentosbreves, rarefeitos, suspirados, tudo lhes fez de novo sentido e retomou o seu devidolugar .- um lugar surgido algures no espaço vazio deixado pela língua dele na boca dela -, enquanto a cidade lá fora lhes passava por cima, indiferente, como cão por vinha vindimada, e os cheiros putrefactos dassarjetas húmidas lhes contornavam as cinturas intocadas. Foram sementespor germinar, contidas por minutos no âmago da frescura de umfrut, protegidaspela polpa e casca e carnagem e vidros e polimento anti-ferrugem dos males do mundoexterior, que não os quereria juntos, nunca!, nem por sombras, nem pelassombras das bocas encharcadas de ambos que se projectavam no pára-brisasinquebrável, escorregavam pelo limpa-vidros, tremeluziam no cromado do isqueiro e razavam a pele dos estofos, a pele deles.
Foram eternidades voláteis, aqueles momentos em que se encontraram para semprepor entre o manípulo das mudanças e o travão de mão, joelhos cravados no porta-luvas, costas encostadas ao volante, a ouvirem a rádio em silêncio com as mãos da cintura para cima, sempreda cintura para cima.

2006-03-27T23:05:00.000+01:00

equação

Ao lado dela, ele dormia um sono inquieto, entrecortado por roncos, apneias e pontas soltas de pesadelos, pedaços das memórias revisitadas dos dias anteriores. Desperta, como um animal nocturno, os olhos abertos na escuridão, ela escutava-lhe o ressonar arrítmico, consonante com o seu coração, que lhe batia forte à entrada da glote, igualmente atormentado pelo que se haviam feito e dito, e pensava que nenhuma melodia lhe soara alguma vez tão bonita como o som que lhe vinha do fundo da garganta dele, a furar-lhes o silêncio, algures entre o ronronar de um felino e um motor engasgado. Olhou-o sem o conseguir ver, distinguiu-lhe os contornos voláteis e os olhos enxaguaram-se-lhe de ternura, uma ternura transbordante, daquelas que chegam de enxurrada, como há muito não sentia, a quadragésima onda na mudança da maré.
Os minutos iam comendo a noite e ela foi-se deixando ficar por ali, ao lado dele, vestida, sentada na cama, a imaginar-lhe as olheiras fundas que a irrequietude seguramente lhe desenharia no rosto de manhã, sem saber se haveria de ficar, de partir, de o deixar ir ou de o expulsar. Foi sentindo a respiração a ficar-lhe mais calma, a transformar-se num suspiro regular e longínquo, como o som de um comboio que se afasta na estação antes de ganhar velocidade. Naquela noite, qual premonição de morte, passou-lhe a vida frente aos olhos, os fantasmas dos passados, presentes e futuros, como no conto do Dickens e, como um matemático aplicado, criou equações elevadas à décima potência, desmembrou e separou todos os factores em jogo, identificou as operações a realizar, estabeleceu a ordem das mesmas e convenceu-se que partia para a resolução do problema. Mágoas com chaveta e sem chaveta, afectos entre parentesis e sem parentesis, menos discussão por menos dá mais, regras de três simples, multiplica por amor, divide por rancor, raiz quadrada de tanto querer, múltiplos de raiva, fracções compostas por tédio, bissectrizes de paixão. Definiu prioridades, traçou um rumo, remeteu as miudezas para o lugar próprio e encheu-se de boas intenções, como se enche uma almofada de penas de ganso, adormecendo com a cabeça cansada pousada nelas, enroscada no suave conforto da sua própria determinação. Nessa noite, o ronco dele, que tantas vezes a exasperara, irritara, deseperara e cansara, foi, por uma vez, o som mais bonito que ela já ouvira, um murmúrio de amor resgatado de um fundo lodoso, que a embalaria até muito depois da madrugada chegar e de ele se levantar, fazer a barba, deixar-lhe um bilhete junto ao lavatório (no qual lhe assinalava os erros óbvios na resolução da equação que ela formulara noite adentro), pegar na mala feita de véspera e sair baixinho, rodando a chave na fechadura e sustendo-a enquanto fechava a porta com todo o cuidado, para evitar que esta batesse e ela acordasse.

2006-02-24T19:10:00.000Z

auxiliar de dissuasões

Ela achava graça ao facto de ele lhe responder sempre com uma piada, um arremedo irónico ou um contraponto jocoso, provocando deliberadamente um anti-clímax desconcertante na conversa que estavam a ter. Ao mesmo tempo, irritava-a, não porque ela o achasse incapaz de falar a sério, mas porque a sua imensa seriedade (ele era na verdade uma das pessoas mais sérias que ela alguma vez conhecera) se escudava atrás daquele palavreado ligeiro, de quem parece guardar da vida uma grande brincadeira.
Ele usava o humor fácil, tanto como arma de arremesso como meio de fuga, consoante a estratégia que melhor lhe servisse para aniquilar os propósitos dela (que eram, invariavelmente, levá-lo a despir-se e ficar-lhe à mercê, com as veias da alma salientes e sob tensão, garroteadas por confissões íntimas). Mas o hábito de contar até três e fugir, de fingir que não era nada com ele e jogar às escondidas consigo próprio, era-lhe superior; desde sempre, aprendera a suster fraquezas e a tapar as suas frestas com doses maciças de gozo-cimento-cola, que depois estucava com afagos de sarcasmo e, por fim, cobria com pinceladas de conversa a despropósito.
Era um mestre no desconversar, fazia-o com uma subtileza admirável: nunca mudava de assunto (como fazem a maior parte das pessoas que pretendem desconversar) e atinha-se à questão principal, mas introduzia-lhe um desvio subtil, um atalho (ele o lobo, ela o capuchinho); no minuto seguinte e já o paleio aterrara na política internacional ou no estado de conservação das auto-estradas ( numa qualquer banalidade que o valesse).
Ela entrava no jogo, não por artes de uma qualquer ingenuidade cega (ela lê-lo-ia sempre, nem que fosse em braille), mas porque não queria perder o fio à meada da presença dele, do seu cheiro, das ondas hertzianas daquele riso, mesmo quando a gozava e se lhe negava, quando a ela lhe apetecia gritar e dizer-lhe que parasse de brincar e de fingir, que com ela não era preciso.
O que ela não entendeu (e ele também nunca se deu ao trabalho de lhe explicar) foi que, precisamente por ela ser quem era, mostrava-se especialmente preciso gozá-la; impunha-se-lhe mandar bocas, enfiar parvoíces no meio das tais frinchas e sujar com piadas fáceis os lavares de alma mútuos. Porque, mal davam por eles e lá estavam a escarafunchar-se, a arrancar-se aos bocadinhos, a lapidar-se aqui e a retocar-se ali, as palavras e os olhares como malho e cinzel um no outro.
A cada não-piada, sorriso ausente, seriedade presumida, assalto de pânico coração ao alto, de tanto se quererem, mergulhavam-se mais e mais e, enquanto ela se deixava nadar por ali fora a braçadas largas, como quem vai para o meio do oceano sem cuidar das reservas para o regresso à praia, ele tirava os pés da rebentação como se esta o queimasse, corria dali para fora como um miúdo, um medo da marévazia que nem espuma faze quando encontra a margem, e subia e subia as dunas até encontrar terreno seguro e seco., onde se deixava estar. Só então respirava fundo e descansava, enquanto encenava mais dúzia e meia de respostas prontas.
Era a história da vida dele, o deixar-se ficar em terra, como uma construção na areia, indestrutível na sua fragilidade sazonal, erigida a custo de muito trabalho de braço e baldes de água fria. Ninguém o levava a fazer algo que não quisesse e, para ele, era fácil não o querer, bastava-lhe desejá-lo e estalar os dedos. E era nesse não querer que entrava a piadola, um excelente auxiliar de dissuasões. Era isso!, aquela coisa de cortar a solenidade com um dichote, uma laracha, mais não era do que um excelente auxiliar de dissuasões, uma espécie de muleta para a sua personalidade coxa. E resultava: ela sentia-se amiúde como que a atirar o barro do seu coração à parede do sarcasmo dele; uma parede de tal forma grossa que mais lhe parecia uma muralha da china, um muro de berlim por derrubar. Por vezes, ela não vislumbrava quem estava por trás dele: se era aquele que volta e meia mergulhava a alma, a lavava, torcia, retirava o excesso e a punha a secar mesmo à sua frente, ou um desconhecido qualquer que lhe fazia malabarismos de circo à flor da pele.
Começou a entrar no jogo, mas o facto de não se encontrar devidamente equipada, dado o seu pragmatismo sincero e a sua impaciência nata, começou a incomodá-la: sentia-se pouco verdadeira e a chegar a lado nenhum. Ela, uma mulher feliz e de bem com a vida, sempre com o riso aos pés da boca, queria ensaiar-lhe frases dramáticas ao jeito de heroína trágica; imaginava a lançar-se-lhe aos pés e agarrar-se-lhe às mãos, via-se a confessar-lhe um amor que nem achava que sentisse, com laivos de folhetim tide e assomos de novela mexicana. Ela, uma mulher desmerdada e de conversa a direito, andava doida por pontinhas de desespero, por migalhas de olhares furtivos, declarações proibidas, pontos de exclamação e outras coisas improváveis de conseguir - por fatalidades a dois, enfim.
Mas cedo percebeu que, quanto mais o demonstrasse, mais ele lhe fugiria a sete pés, obséquio desta nossa natureza humana: quando um caça, o outro sente-se presa e foge. Por isso ela entrou no jogo e resolveu pagar para ver, com medo que ele se enfiasse para sempre selva adentro sem sequer olhar para trás, e só parasse a quilómetros dela, consumido pela exaustão. A uma piada ela respondia com outra; se ele, desprevenido, resvalasse para o sério, ela atalhava com o dichote da ordem e assim por diante.
Aconteceu que ele começou a não gostar de se ver reflectido nela, afinal, cabia-lhe a ele correr em frente, esse papel pertencia-lhe; não fazia sentido, serem duas presas que se fitavam face a face, sem fugirem, correrem ou serem caçadas, apenas impedindo o caminho natural das coisas, porque atravessadas ali no meio da vida uma da outra.
Repensou a estratégia, investiu contra ela como um rinoceronte enfurecido e nunca mais lhe ofereceu uma única verdade nua em pêlo. Os sorrisos de ambos, às tantas, de tanto se entrechocarem tipo gládios e se cravarem como espadas, amargaram-se em esgares; as piadas mútuas, essas, reduziram-se a notas de roda pé em suplemento de domigo. Algures lá pelo meio, perderam aquilo que poderiam ter sido e migrou-lhes, para sempre e para longe, a beleza que um dia lhes sobrevoara as vidas.
Durante anos, quedaram-se quase-amigos, mas sem a franqueza dos amigos, e quase-amantes, mas sem aquele esfrangalhar de corpos e almas a que se dedicam os amantes. Foram-se, enfim, quedando pelo pouco, quase lá e quase nada, à beirinha de um Amor e de uma Verdade desperdiçados, que atiraram estupidamente ao ar para quem viesse atrás e os quisesse apanhar.

2006-01-17T21:41:00.000Z

noves fora, nada

Ele não sabia como lhe dizer que já não aguentava o estarem separados, o não se tocarem e não se verem, o comunicarem-se por interpostos e nos intervalos, através de sinalética intermitente. Tinha gasto as teclas dos telégrafos, dos telefones fixos sem mensalidade e o saldo dos telemóveis sem carregamentos obrigatórios, enviado os pombos-correio de todos os pombais à face da terra e escrito em pedaços de papel com margem e sem margem as mensagens possíveis, as quais enrolara gargalo abaixo de muitas garrafas que atirara ao mar de sargaços que os separava; tinha esgotado os gigas que as caixas de correio electrónicas, generosas, haviam posto ao seu dispor, vogado através das ondas de rádio, usado a energia espírita e os poderes telequinéticos que cozinhara à pressa, no vapor do desejo.
Chegara-lhe, a ela, por murmúrios, em braille, escrito em mil tipos de letra, font mistral arial garamond, tinha-lhe dado música em emepêtrês escolhidos a dedo, letras precisas de mira telescópica, feitas para apontar e irem directasao coração... e ela, longe, lá longe. Tinha-se couraçado de rodeios, meias palavras e deixado levar por entusiasmos de sintaxe, metafóricos e hiperbólicos, embora sem nunca lhe ter efectivamente chegado a dizer amo-te. Sabia quanto pareceria ridículo e lhe soaria a ela a despropósito, a desabafo kitsch, a noivos de santo antónio, novela das sete, rodapé do programa do Goucha, amo-te Sónia, és a mulher da minha vida, Marco, a correio sentimental da revista Maria, a suspiros de doméstica chorosa e de reformada nostálgica; ele, convicto, achava que já não tinha idade para as tremuras quentes, a inconsistência e o desejo gelatinoso e adolescente que, ultimamente, o tomava de assalto pela calada da noite, a meio de uma reunião, quando acordava e punha os pés no chão, enquanto lavava os dentes, assinava uma acta, consultava o saldo no multibanco, beijava a mulher ou estacionava o carro (ele sabia, sabia tudo isso).
Deixara sempre o mais importante por dizer, porque, para além do medo de que fosse verdade, aquela declaração pastiche que teimava em assomar-lhe aos dedos e à boca, temia a reacção dela a essa declaração, o retraimento e a fuga em frente; por isso acabava quase sempre com juras de amizade eterna e desinteressada, despojada de romantismos que obviamente soariam bacocos a ambos, abafando com camadas racionais o som dos violinos ao longe e os votos de paixão que trazia à superfície da pele e queria esfoliar para cima dela, em apanhando-a desprevenida.
Escrevera e dissera muito, tanta coisa!, mas, afinal, ela nunca se dispusera a ler-lhe o amor nas entrelinhas, queria-o escarrapachado à sua frente e alardeado aos sete ventos, pelo que, feitas as contas, tempos depois, foi como se tivesse ficado calado, noves fora, nada.

2005-12-23T13:06:00.000Z

silent night

Chegou de mansinho, em bicos de pés; espreitou para dentro e remexeu-lhe o interior, como quem procura uma meia perdida num cesto de roupa; tirou-lhe os segredos para fora e espalhou-os no chão frio da cozinha, virou tudo do avesso a ver se encontrava o que queria, que era muito, quase tudo, embora menos que nada: uma ou duas chaves, que lhe dessem entrada VIP em jardins secretos a meio da noite, palavras entretecidas nos fios de algodão de uma camisola com nódoas e meia dúzia de sentimentos fiados a roca, enrolados em camisas suadas. Encontrou um fio de conversa e guardou-o, com cuidado. Enfiou-lhe a mão nos bolsos das calças enrodilhadas e despejou-lhe, no côncavo solitário do lavatório de pedra, contas de restaurante, amores antigos, um pacote de açúcar, bilhetes de metro, frases perdidas e traumas de infância. Lá bem no fundo do forro de seda, roto e amachucado, descobriu-lhe um botão, vinte cêntimos, meio maço de tabaco e uma expressão de espanto; passou-lhe os dedos pela borda dos colarinhos, em busca de rugosidades e hesitações; pegou-lhe na roupa interior e absorveu-lhe os cheiros, sentindo a textura das fibras sintéticas e a tessitura de toques antigos. Revolveu tudo o que estava ao seu alcance, farejou, procurou, embebeu-se. Nunca se ficaria por menos, sempre assim fora: onde quer que chegasse e em quem quer que entrasse, virava caixas, invólucros e recipientes do avesso, aspirava para dentro de si todos os conteúdos, as bolas de cotão, as lágrimas e os voos de borboleta (que depois regurgitava) e só descansava quando olhava em frente e via tudo desemparelhado, baralhado e espalhado. Ao comprido.

2005-12-11T19:49:00.000Z

esconjuro

Tinham muitas coisas em comum: um cão, uma mangueira de jardim, um puto ranhoso, a trela do cão. Não que se entendessem por aí além, mas penhoravam-se mutuamente e juravam-se pelas alminhas, a cada muda de fralda e aparo de relva. Entretanto, o puto cresceu, passou a assoar-se e a controlar os esfíncteres e a fé diminuiu-se-lhes: deixaram-se de mãos no fogo e passaram a talvez quem sabe, não posso garantir nada. Para piorar, um dia, ela perdeu a trela, o cão roeu a mangueira e a relva amarelou, à conta de uma geada que lhes caiu em cima e lhes borrou a pintura sem a devida licença (que se queria em papel timbrado de três vias.
Pouco depois, e estavam a viver de fotografias: recordações desbotadas de baba e ranho, de aparelhos de rega e de ossos entre dentes, a um passo do descrédito.Tempos volvidos e já não se jogavam nem a feijões, não se apostavam numa rifa, sequer,entre mil, pois tinham a certeza de (se) perderem e de não terem como pagar, endividados que estavam para consigo mesmos por toda a eternidade. Para compensar, ela arranjou um gato, ele arranjou-se como pode (ou terá sido o contrário?).
No seguimento de uma bica escaldada (a bica, não o gato, que até gostava de água fria) morreram por fim afogados, culpa toda de um cansaço que os venceu, depois de anos em que se haviam mantido à tona de vagas gigantescas de rancores salgados, daquelas muito boas para a prática de surf a dois.
Acabaram comidos pelos peixinhos, lamentando-se por terem perdido tanto tempo terrestre a limpar rabos, passear cães e aparar relva, e por terem fodido tão pouco. Tantas mãos no fogo um pelo outro e tão poucas mãos em fogo um no outro. Enfim, quase esqueletos no fundo do mar e ainda lhes saía o trocadilho, e dos bons! Nem tudo é mau, pensou ele, enquanto um caboz lhe chupava o olho direito, que faiscava raivoso em direcção ao maxilar meio descarnado dela, por sua vez escancarado numa expressão de gozo e já meio soterrado no leito oceânico das cínicas virtudes.
Escusado será dizer que, na senda de neptuno (mas sem a respectiva dignidade divina), se atiram raios e coriscos para todo o sempre a vários metros de profundidade, no esconjuro eterno da maldição conjugal.

2005-12-08T12:39:00.000Z

conto de natal

Cansada, os dedos dos pés estrangulados num antipático par de botas, rendeu-se ao cansaço e encostou-se ao balcão da loja de brinquedos, balançando o papel que tinha na mão, santo e senha para mais meia dúzia de símbolos empacotados made in spain de formas de escravidão da classe média adulta: um fogão de cozinha, um balcão de loja, uma bancada de oficina, um salão de beleza, filho és pai serás. No abandono resignado do encosto, sentiu que tocava em alguém que, por sua vez, também se deixava ir na fadiga de mais uma sessão de compras e tombava o corpo para o mesmo lado da estrutura contraplacada.
Despertando do marasmo meio dorido a que se abandonara por segundos, endireitou-se de um pulo e, enquanto cozinhava a desculpa cortês da praxe,voltou-se para ele.
Reconheceram-se, mas não logo: no primeiro milésimo de segundo nem se viram, até porque nenhum estava na verdade ali, na manhã de uma véspera de Natal cercado pela fúria consumista de uma turba sem sonhos, de mão no ar e à espera da misericórdia de um empregado que lhes traria, embalada, a alegria em diferido dos respectivos rebentos, filhos de outros amores. Aquele encontro estava, portanto, predestinado a ser pouco mais do que um anacronismo, um parágrafo que o autor da história se devia apressar a apagar. Mas não apagou e eles ali continuaram, com o pânico por momentos pespegado ns olhos do outro, na boca do outro, nas rugas sobrevindas do outro.
Instalou-se-lhes uma dúvida mútua, como deveriam tratar-se? Talvez com uma raiva polida que, de qualquer modo, seria sempre fingida. A despedida, anos antes, não fora das mais cordatas mas, na bruma dos tempos que se lhe seguiram, tanto se haviam arrojado mutuamente, arrancado cabelos e engolido sapos, agoniados com o novo silêncio e a nova vida do outro, que lhes restara pouco mais do que farrapos (embora fundos e incrustados) de memórias. A passagem balsâmica do tempo diluíra-lhes o ódio e as cores deste, outrora berrantes, havia esmaecido como as de um fresco antigo por restaurar.De algum modo, haviam conseguido enxertar este amor distante e à distância, nos outros entretanto surgidos, revivendo-o entre uma ida ao colégio ou ao dentista, uma reunião importante ou uma manhã no hipermercado, numa espécie de masturbação solitária e quase feliz, como quem se vem com os cinco sentidos presos ao holograma de um rosto antigo, deixa-me fechar os olhos e fingir que te tenho aqui.
Em assim sendo, mortos e enterrados os relambórios finais daquele amor partido em cacos e despejado no lixo a pazadas rápidas, permitiram-se um sorriso. Sincero e sentido, porque se tinham tocado e misturado calores e odores (pronto, já cá tenho o teu cheiro) ao som de um gingle interminável que lhes cantava como era engraçado viajar num trenó aberto de um só cavalo, alheios ao ramerame dos casalinhos de fim-de-semana (muitos, seguramente, tocando-se na cama com intensidade inferior àqueles encosto de ombros e bebedeira de hálitos), ocupados em acumular dívidas e rancores para as décadas seguintes.
Depois da exultação inicial, no entanto, instalou-se a conversa banal, então, estás boa, nas compras?, sim, para os miúdos, quantos tens?, tenho dois, eu tenho uma, uma trabalheira, pois é, mas vale a pena, sim, é muito bom, casado?, separada?, que idades têm?, seis e oito, cinco, moras em Lisboa?, nos arredores, trabalho num banco, eu estou em casa, sabes como é, miúdos pequenos, esta loja é péssima, demoram horas a entregar as coisas, não achas? queres tomar um café, não posso, o meu marido está ali à espera, ah, claro, bom, mas se quiseres, um dia destes..., combinado.
E lá foram ficando na irrelevância das palavras, dois amantes pistoleiros numa vilória poeirenta do faroeste suburbano, num frente a frente de tudo ou nada, que se amariam sempre, por muito que amassem outros por mais tempo e ainda mais do que um ao outro. Naquele dia, por um acaso da sorte ou do azar, haviam-se exalado de novo, desprovidos de outra emoção que não a do prazer do reencontro. Quando o empregado finalmente chegou com os respectivos pacotes, despediram-se com dois beijos na cara, prolongaram o toque de pele até ao limite do socialmente correcto e separaram-se cada um para seu lado, pois tinham os carros em cantos opostos do parque de estacionamento. Atiraram os embrulhos com desnecessário descuido para o fundo da bagageira e agarraram com força a ideia que cada um fizera do seu Natal, com outros amores nas casas novas, devidamente enfeitadas e dotadas de modernos sistemas de aquecimento central que dispensavam lareiras. Agarraram-na com força, a essa ideia confortável de perfeição e guardaram-na no bolso dos respectivos casacos, como um pedaço de plasticina frio e por moldar, porque, depois daquele encontro e nos minutos (ou nas horas, talvez dias) que se lhe seguiram, haviam ficado sem saber que raio de formato haveriam de dar-lhe, ao Natal que tinham pela frente.
Quanto a iluminação, não obstante, estavam aviados: dentro deles, havia-se acendido uma fiada de luzes de exterior inteira, daquelas com trezentas lâmpadas, mil watts, várias cores em múltiplas combinações e oito melodias, embora sem transformador nem caixa de água e sujeita, por isso, a um monumental curto-circuito em caso de intempérie súbita.

2005-12-02T12:29:00.000Z

(sei que estás aí)

Estás aí, sei que estás aí: porque disfarças e desconversas e assobias marchas e hinos para o ar, como quem não quer a coisa, se eu sei que és tu, esse ser ínfimo de olhar esquivo, fato cinzento de mau corte e expressão rubicunda, que se esconde atrás das centenas de arquivos amontoados, onde guarda a informação catalogada sobre mim. Sei que vives para relativamente pouco: para me releres os pontos finais, subentenderes frases simples de direcção única e para me dissecares as palavras, as horas e a anarquia dos meus rituais, debaixo de uma luz potente de halogéneo, das que alumiam um estádio inteiro. Fica aí, fica, de nariz colado ao ecrã, feito lupa de aumentar, a rasgares os meus céus com os teus olhos de radar, em busca de um sinal da minha loucura, do meu perdão, do meu esquecimento, do meu jantar de ontem ou da copa do meu soutiã (que gostarias que fossem os teus dedos abertos).Estás à vontade: usa os teus contactos privilegiados, cobra favores, promete mundo e fundos; pespega-te ao que escrevo como um fóssil jurássico, bebe os programas que vejo, os livros que leio, as músicas de que gosto, aproxima-te mais e mais e depois afasta-te, que isto queima e eu mordo; são dois à bailarina, três à tesoura, quatro à caranguejo, quantos queres?, afinal, o rei manda e o rei és tu, não querias mais nada, rei das tatuagens laváveis, das mal-amadas que suspiram por um émulo teu, dos espiões imperfeitos, dos amanuenses, dos coleccionadores de borboletas e dos condóminos do prédio em frente, que não têm janela indiscreta. Não passas de uma máscara, com pretensões a imiscuir-se nas glândulas sebáceas alheias e eu, em querendo, basta-me esfoliar-te com energia, mas, afinal, é Natal, e a caridade também se mede por aqui, portanto, podes ficar, que eu deixo. Passeia-te, pisa-me as palavras com as tuas botas cardadas de soldado-vigia, marca-me o ritmo das frases com o passo do teu andar, enjaulado e nervoso. Fica, que eu deixo, é época de perdão, apesar dessa tua estranha mania de, com meia dúzia de palavras calculadas, encantares os incautos e construíres barreiras de estrada com que provocas desastres de automóvel no gelo. Aposto que cortas meticulosamente as unhas e sacodes com asco cada grão de pó que se te deposita no colarinho. Pois fica sabendo (nunca o escrevi aqui) que às vezes deixo crescer as minhas como garras e depois pinto-as de roxo e roo-as até ao sabugo, num ataque de fúria ou saudade; e que deixo que o pó se me cole à entrada das narinas, pois não espreito o cimo dos armários; e que acarinho os ácaros e nunca espirrei alergias mas, se um dia tal me acontecer, serás o primeiro a saber, prometo avisar-to por mail: enviar-te-ei o ranho e os perdigotos em ficheiro anexo. E digo-te mais: que me rodeio de camadas e camadas de pó, onde escrevo letras ao acaso com as pontas dos dedos, tentando em vão formar palavras com o teu nome dentro.

2005-11-17T20:18:00.000Z

doce vampiro

Há alturas em que devemos guardar as coisas boas que nos acontecem, mesmo as inexistentes, como as cascas de amendoins, as de lana caprina, os papéis de rebuçado e o cotão nos cantos da sala. Podemos tropeçar e encontrá-las debaixo de pedras, como bichos escondidos, ou, então, elas entrarem-nos olhos dentro e escarrapacharem-se-nos no coração: o meio de transporte e a forma de locomoção é totalmente indiferente, chegam sempre ao destino, onde se instalam como velhas reformadas, das que vieram para ficar. Tenho tido sorte, volta e meia, vêm coisas dessas sob a forma de pessoas por mim adentro, rebentam-me fechaduras com bazucas ou equivalente, voam sorrateiramente pelas minhas aberturas e instalam-se-me como vampiros queridos nas curvas do meu pescoço, que lambem mas não mordem, enquanto me finjo a dormir, faz de conta que nem dou pelo seu aninhar, é da maneira que me corre um sorriso ainda maior na direcção dos lábios. Quero lá saber de não ter fechadura e ficar encostada no trinco, a abanar pelos gonzos, afinal, fui às chaves do areeiro e daquelas já não havia, por isso, deixo-me ficar, de janelas abertas no gozo do fresco da noite e das coisas e dos bichos e das pessoas, facilito intrusões inesperadas, pisco o olho às corujas e outros animais nocturnos que se me poisam nas pontas dos dedos dos pés por cima do lençol e que velam por mim enquanto finjo que sonho. Lá está, tenho tido sorte: ganho mesmo quando não jogo, duplicam-se-me os feijões e as riquezas, embora não arrisque, nunca te arrisquei. Aproveito a deixa e brinco e finjo que sou eu a fingir que não te quero, nem reparei que estavas aí, nada disto existe, nada disto é fado. Só tens que ter cuidado, porque quando amanhecer o sol entra-nos pela janela e enquanto a mim me acorda da insónia, a ti,pulveriza-te em cinzas e depois sujas-me os lençóis. Mas como és uma coisa boa que eu não quero que ninguém saiba nem me apetece partilhar, mais faltava, recolherei com carinho o que restar de ti e guardá-lo-ei numa espécie de urnadaquelas cheias de vivos, dourados e baixo-relevos, digna de uma comemoração centenária. Depois, compro outra fechadura, dê lá por onde der, fecho a porta a fazer género e aguardo a surpresa seguinte, mais um golpe de sorte, coisas novas, outros mimos, de alguém que a rebentou de novo, desta vez à machadada, à paulada, com um obus, quem sabe, e se me aninhe noutro lado qualquer e me assista durante a noite, quando finjo que durmo só para ser sonhada por um outro como tu, na calada da noite, enquanto essoutro não se dissolver em pó e eu não fingir que acordo e me espreguiço para lhe guardar e selar as memórias que deixou espalhadas nos meus lençóis.

2004-12-28T14:25:00.000Z

conto de natal

Haviam-se empanturrado de azevias, filhozes, fatias paridas e sonhos. Ele olhava com laivos de enjôo para o esqueleto do perú, ao abandono em cima da toalha adamascada, e para os copos de cristal meio vazios de tinto reserva. Reparou nas dedadas e nas marcas delábios na borda dos copos sujos e fixou-se estupidamente nelas, como se os gritos dos miúdos, as sentenças dos avós comodamente sentados nos sofás com o chá digestivo nos joelhos e os gorgolejos televisivos do Pavarotti no concerto de Natal, fossem apenas ruído de fundo ou música de elevador. As olheiras dela assinalavam-lhe o cansaço como uma seta apontada aos anos que efectivamente tinha mas não parecia. Um avental com nódoas de recheio tapava-lhe o vestido de noite preto e os sapatos de salto haviam sido atirados para o chão da cozinha a meio da confecção do leite-creme. Ele fingia ouvir os primos distantes a descrever os invejáveis progressos feitos na escalada da vida, enquanto pensava nas dedadas nos copos, nas olheiras dela e nos seus pés descalços, que iam e vinham da cozinha em silêncio. De cada vez que regressava à mesa, ela mergulhava o indicador no açucar das filhozes e levava-o à boca, sem saber que ele via naquele gesto um sinal urgente, como um verylight disparado numa noite escura. Sorrateiro e ansioso, esgueirou-se para a cozinha como um miúdo que salta uma cerca para ir apanhar a bola e, enquanto ela punha a loiçana máquina, ele ajoelhou-se e beijou-lhe os pés frios sob as meias de lycra. Ela fechou os olhos, apertando o esfregão bravo entre os dedos. Quando o filho mais novo entrou a pedir água, ele fingiu que estava à procura de um garfo caído aos pés dela e quando o filho mais velho entrou a perguntar pela mãe, ele ainda não tinha encontrado o garfo. Antes de saírem, ele conduziu-a ao quarto com a gentileza e a firmeza de quem ajuda um cego a atravessar a rua, tirou-lhe o avental sujo, vestiu-lhe o casaco, foi buscar-lhe os sapatos atirados para o canto do fogão e calçou-lhos, numa intencionalidade quase insuportável. Na missa, enquanto o padre contava a história de um menino que nascera para ossalvar e todos cantavam aleluia, ele pensava nas olheiras dela, nos copos manchados, no dedo mergulhado no açucar e no momento em que a libertaria dos saltos altos, dos primos, do perú, dos filhos, das meias de lycra, do esfregão bravo e das avós com o chá nos joelhos. No dia seguinte, manhã tardia, acordaram os dois no sofá da sala, embrulhados na toalha adamascada e entrelaçados um no outro como as raízes de duas árvores que cresceram juntas. Ao seu lado, os olhos aguados dos filhos fitavam o vazio da lareira apagada, recordando-os de que, no abandono da paixão celebrada noite adentro, o Pai Natal se esquecera de deixar as prendas no sapatinho.